শাকিবের কাজিনের বিয়ে, আর বিয়ের আসরে খাবারের রাজত্ব—একটি চিরন্তন সত্য। খাবারের ঢাকনা খুলতেই যেন হাঙ্গামার মহাযজ্ঞ শুরু হলো। শাকিব হাতে প্লেট নিয়ে বীরের মতো ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল। কিন্তু সেখানে অপেক্ষা করছিল ভয়ঙ্কর “খালা বাহিনী”—বড় বড় পার্স হাতে, যেন অস্ত্র! এক দাপুটে খালা এমনভাবে শাকিবকে কনুইয়ের গুঁতো মারলেন যে, তার প্লেট বাতাসে ভাসতে ভাসতে জমিনে পড়ে গেল। ফলাফল? শূন্য হাতে শাকিব আবার লাইনের শেষ প্রান্তে ফিরে গেল।
অবশেষে, চিকেন রোস্টের কাউন্টারে পৌঁছাল শাকিব। কিন্তু সেখানেও উপস্থিত তার চিরশত্রু, চাচা আলম। “এই কি হলো! শুধু ভাত, কোনো রোস্ট নেই?” চাচা আলম গর্জে উঠলেন। এর পর, বিন্দুমাত্র দ্বিধা ছাড়াই শাকিবের প্লেট থেকে মুরগির বড় বড় টুকরো নিজের করে নিতে লাগলেন, যেন এটি তার জন্মগত অধিকার। হতাশ শাকিব আর কিছু বাঁচানোর আশায় প্লেট নিয়ে পালিয়ে গেল মিষ্টির কাউন্টারের দিকে।
কিন্তু শান্তির আশ্রয়ে পৌঁছালেও, গল্প এখানেই শেষ নয়। সেখানে এক ক্ষুদে ভাই, হাতে লাড্ডু ধরে, এমনভাবে তাকাল, যেন শাকিব তার পুরো প্লেট নিয়ে পালাতে চায়। শাকিব আর কী করবে? মিষ্টির বদলে লাড্ডু হাতে নিয়ে কাজিনের বিয়ের এই খাবার-যুদ্ধ থেকে নিজের মর্যাদা রক্ষা করতেই খুশি হলো!