মিস্টার কবির তার পুরোনো, ক্ষয়প্রাপ্ত রাবারের চটির জন্য সারা ঢাকা পাড়ায় বিখ্যাত ছিলেন। এটি শুধু জুতো নয়, ছিল তার গর্ব, তার ঐতিহ্য। একদিন সকালে, চা খাওয়ার উদ্দেশ্যে তিনি দরজার বাইরে পা রাখতেই ভয়ানক কিছু আবিষ্কার করলেন—তার প্রিয় চটি উধাও! সারা পাড়া তার একটিমাত্র চিৎকারে কেঁপে উঠল, “আমার চটি কে চুরি করল?!”
চটির রহস্য সমাধানে তিনি তৎক্ষণাৎ তদন্ত শুরু করলেন। শিমা খালা দাবি করলেন, তিনি নাকি এক কাককে নিচু হয়ে উড়তে দেখেছেন। রফিক চাচা বললেন, “তোমার চটিজোড়া তো দেশের প্রথম বিশ্বকাপ ম্যাচের সময় থেকে আছে। ওরা হয়তো অবসরের জন্য পালিয়েছে!” এদিকে পাড়ার ছেলেপুলেরা “চটি অনুসন্ধান দল” গঠন করল। ড্রেন, ছাদ এমনকি চায়ের দোকানও তল্লাশি করল তারা। একসময় তারা দোকানের পেছনে কাদামাখা চিহ্ন দেখতে পেল, যা সরাসরি রিকশার গ্যারেজের দিকে নিয়ে গেল।
শেষ পর্যন্ত, চোর কাক বা পাড়া-প্রতিবেশী কেউ নয়, বরং রিকশাচালক রহিম ভাই। রহিম ভাই চটি ধার নিয়েছিলেন বৃষ্টির মধ্যে রিকশা ঠেলার জন্য। ধরা পড়ার পর লজ্জায় মাথা নিচু করে তিনি বললেন, “ভাই, আপনার চটির গ্রিপ আমার টায়ারের চেয়ে ভালো!” মিস্টার কবির, গর্ব আর রাগের মধ্যে দ্বিধায় পড়ে গেলেন। তিনি ঘোষণা দিলেন, তার চটিজোড়া অবসর নেবে তাদের বীরত্বপূর্ণ কাজের জন্য। তবে তার আগে, তিনি পাড়ার সবাইকে নিয়ে ছোটখাটো এক চা-চক্র আয়োজন করলেন—রাবার রাজত্বকে এমন সম্মান দিতেই হবে!
