শান্তিপূর্ণ এক শুক্রবার সকালে বাংলাদেশের একটি ছোট্ট গ্রামে করিম চাচা সিদ্ধান্ত নিলেন, এবার তিনি সর্বকালের সেরা ইলিশের তরকারি রান্না করবেন। মাছের বাজারে গিয়ে তিনি সবার সামনে ঘোষণা দিলেন, “ইলিশ শুধু মাছ নয়, এটা শিল্প, এটা কবিতা, এটা জীবন!” তার এই ঘোষণা শুনে সবাই থমকে গেল, কিন্তু একই সঙ্গে সবার মনে কৌতূহলও বাড়ল।
সমস্যার সূত্রপাত হলো, যখন পাশের বাড়ির ফাতেমা খালা করিম চাচার এই সাহসিক মন্তব্য শুনে রাগে ফেটে পড়লেন। ফাতেমা খালা, যিনি ইলিশ রান্নার জন্য গ্রামে বেশ প্রসিদ্ধ, তার রাঁধুনি দক্ষতা চ্যালেঞ্জ হওয়া মেনে নিতে পারলেন না। “করিম! তুমি তো আলু ভাজতেও পুড়িয়ে ফেলো! তোমার ইলিশের তরকারি নদীর পানির মতো বিস্বাদ হবে!” তর্কাতর্কি এতটাই বেড়ে গেল যে পুরো গ্রামই দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল—“টিম করিম” এবং “টিম ফাতেমা”। অবশেষে গ্রামের চেয়ারম্যান শামসু বাবা একটি প্রতিযোগিতার আয়োজন করলেন, যেখানে এই ইলিশ বিতর্কের সমাধান হবে।
বড়দিন চলে এলো। করিম চাচা উত্তেজনার বশে তরকারিতে এক চামচ বেশি মরিচ দিয়ে বসলেন, আর ফাতেমা খালা করিমকে কড়া চোখে এতক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন যে তরকারিতে লবণ দেওয়ার কথাই ভুলে গেলেন। গ্রামবাসী যখন তাদের তরকারি খেতে বসল, তখন চারপাশে হট্টগোল শুরু হলো—অর্ধেক লোক ঝালের কারণে পানি খেতে ব্যস্ত, আর বাকি অর্ধেক মুখে কাল্পনিক লবণ চিবিয়ে স্বাদ ঠিক করার চেষ্টা করছিল। শেষমেশ শামসু বাবা নিজের স্ত্রীর ইলিশকে সেরা বলে ঘোষণা করলেন, গ্রামের শান্তি ফেরালেন এবং নিজের জন্য দারুণ একটি রাতের খাবারের বন্দোবস্ত করলেন। আর করিম চাচা? তিনি এখনো গর্ব করে বলেন, “আমার তরকারি অন্তত চরিত্রসম্পন্ন ছিল!”
