দখিনের সময় ডেস্ক:

পিরোজপুরের নেছারাবাদ উপজেলার দক্ষিণ সোহাগদল কর্মকার পট্টিতে এখনো প্রতিধ্বনিত হয় হাতুড়ির টুংটাং শব্দ। সেই শব্দের উৎস ৭৩ বছর বয়সী রাম প্রসাদ কর্মকারের ছোট্ট কামারের দোকান। মাত্র আট বছর বয়সে গুরু গান্ধী লাল কর্মকারের কাছ থেকে শেখা হাতের কারিগরিতে তিনি টানা ৬০ বছর ধরে ধরে রেখেছেন ব্রিটিশ আমলের লোহার তালা তৈরির ঐতিহ্য। টিনের ছাউনি ঘেরা দোকান, পাশে কয়লার চুল্লি আর সরঞ্জামের সারি—সব মিলিয়ে যেন এক জীবন্ত ইতিহাস। রাম প্রসাদের পাশে এখন কাজ করছেন তার ছেলে অপু কর্মকার, শিখছেন বাবার হাতের জাদু। প্রতিটি তালা বানাতে সময় ও যত্নের সঙ্গে জ্বলে ওঠে আগুন, ঘাম আর ধৈর্যের মিশ্র আলো।

রাম প্রসাদের বানানো তালা আজও জনপ্রিয় তার টেকসই গঠন ও মজবুত কারিগরির জন্য। ক্রেতারা বলেন, চাইনিজ তালা যেখানে কয়েক মাসে নষ্ট হয়, সেখানে তার হাতে বানানো তালা টিকে থাকে বছরের পর বছর। রাম প্রসাদ বলেন, “দিনে দুইটা তালা বানাতে পারি, তাতেই চলে সংসার।” এই ক্ষুদ্র আয়েই চলছে ছয় সদস্যের পরিবার। তবুও তার চোখে আশার আলো—যেন এই ঐতিহ্য বেঁচে থাকে। তিনি শুধু তালা বানান না, গড়েন ইতিহাসের প্রতীক; সেই চাবি, যা আজও খুলে দেয় বাংলাদেশের গ্রামীণ কারিগরির গৌরবময় অতীতের দরজা।