কবীর, ঢাকার এক তরুণ, যার মিষ্টি খাওয়ার প্রবণতা শিশুদেরও হার মানায়। এক সন্ধ্যায়, তার মা বিখ্যাত মিষ্টি বাড়ি দোকান থেকে একটি সন্দেশের বাক্স নিয়ে আসলেন। কবীর খুশিতে আটখানা হয়ে গেল। খাবারের আগেই গোপনে একটি সন্দেশ খাওয়ার পরিকল্পনা করল সে। নিঃশব্দে রান্নাঘরে গিয়ে বাক্স খুলে একটির বদলে তিনটি সন্দেশ সাবাড় করে ফেলল, ভাবল কেউ বুঝতেই পারবে না।
পরদিন সকালেই বাড়িতে হুলুস্থুল পড়ে গেল। তার মা চিৎকার করে বললেন, “কে সন্দেশ খেয়েছে? আমি রাতে বারোটা গুনেছি!” কবীরের ছোট বোন রিমি সুযোগ বুঝে মুচকি হেসে বলল, “আম্মা, আমি দেখেছি কবীর ভাই চুপিচুপি রান্নাঘরে গিয়েছিল। সন্দেশের চোর নিশ্চয়ই ও-ই!” কবীর, হতভম্ব হয়ে তাড়াতাড়ি সাফাই দিতে গেল, “কী আজেবাজে কথা! নিশ্চয়ই বিড়াল খেয়েছে! তুমি জানো না, বিড়ালটা কত চালাক!”
ঠিক সেই সময় বাড়ির বিড়ালটি ঘরে ঢুকল। তার বাবা বিড়ালের দিকে তাকিয়ে সোজা মুখে বললেন, “সত্যি কবীর? বিড়ালটা সন্দেশের প্যাকেট খুলে কোনো ভাঙা টুকরোও ফেলেনি? অসাধারণ!” সবাই হো হো করে হেসে উঠল, আর লজ্জায় লাল হয়ে কবীর মেনে নিল যে, বাড়ির আনুষ্ঠানিক সন্দেশ চোর সে-ই!
