রোজ ঘুম ভাঙলে জানালা দিয়ে-
একটু দূরে তাকালে মনে হয় বৃষ্টি হচ্ছে।
এই শহরে রোজ সকালে বাতাসে বাতাসে বৃষ্টি হয়
যেই বৃষ্টির সাথে ঝরে পড়ে ক্লান্তি।
সেই বৃষ্টির ভিতর দূরে একটি ছাদে রোজ একজন বৃদ্ধ পায়চারি করে।
ঐ ছাদেই একটা লাউয়ের মাচান চোখে পড়ে।
তারই পাশে একটা পরিত্যক্ত রঙচটা গোলাপি পুতুল।
আমার ঘরে যখন জ্যামাইকা ফেয়ারওয়েল বাজে
তখন, আমার চারিপাশে শুধু নুনে ধরা চারটা দেওয়াল।
আর একটি মাত্র জানালা।
এই জানালা দিয়েই রোজ পরিত্যক্ত গোলাপি পুতুলটাকে দেখি।
মনে হয়, আমার দিকে মিটমিট করে তাকিয়ে আছে।
চোখে তার সহস্র শতাব্দীর ক্লান্তি।
এই জানালা দিয়েই আমি রোজ আমাকে দেখি।
লেখক: শিক্ষার্থী,
কম্পিউটার সায়েন্স ও ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ,
গ্রিন ইউনিভার্সিটি।
